Музыкальный Фастфуд Или Как Сделать Звезду Из Фанеры?

Музыкальный критик Артемий Троицкий уверен: вслед за производством одноразовой посуды, зажигалок и бритвенных станков, современный технологический мир перешел на производство одноразовых певцов. Срок годности которых очень ограничен. А судьба печальна: аналогично прочему бытовому мусору они после использования устилают социальное дно.

- Артемий, говорят, при должном уровне раскрутки из любого говна можно сделать конфетку. А я сомневаюсь.

- Зря сомневаетесь. Действительно из любого говна можно сделать конфетку, к сожалению. Причем, изготовление даже не конфеток, а масштабное производство из безвестного говна говна знаменитого, давно и прочно поставлено на поток. Началось это примерно еще в девяностых. Надо сказать, что эпизодически это встречалось и раньше. Однако, практика сия была не только не почетной, но и позорной, встречалось это редко и в каждом таком случае ей пытались придать более-менее респектабельный вид. Лавина сошла, когда появились «Спайс Герлз» и прочие откровенно продюсерские проекты, где главным действующим лицом стал не артист, а продюсер, практика эта стала широкоприменяемой. И на нас хлынуло, как из помойного рога изобилия. Это был настоящий технологический переворот. Почему он произошел?

Дело в том, что в американском шоу-бизнесе давным-давно бытовала поговорка, что шоу-бизнес был бы самым отличным бизнесом, если бы не артисты. Артисты все портят, это самый шаткий и сомнительный винтик в бизнес-машине. Они капризные, психопатичные, с наркоманскими привычками, они могут заартачиться, исчезнуть, неожиданно забеременеть и отменить все гастроли. Поэтому в середине девяностых в шоу-бизнесе приключилась революция – к власти пришли продюсеры. Когда-то на вершине пирамиды стоял артист, а все остальные копошились под ним. У основания этой пирамиды были гастрольные грузчики, чуть выше стояли звукорежиссеры, пресс-атташе. Еще выше - продюсеры, импрессарио, менеджеры. Под артиста строилась вся пирамида. Теперь же на верхушке продюсеры. Они набирают из борделей и с улиц девочек и мальчиков через систему кастингов, смотрят, чтобы они правильно выглядели, были секси, а все остальное – дело тренера. Классическим случаем и стали пять безвестных баб из «Спайс герлз». Собрали правильный коктейль типажей, чтобы хорошо смотрелось – и запустили. Сработало. И пошло-поехало. Их было много - и сольные, и коллективные. Наибольшим успехом из сольных пользовалась Бритни Спирс, которая просто омерзительна. Даже Жанна Фриске и Вера Брежнева лучше. Бритни Спирс – это просто какой-то поющий гамбургер.

- После зарождения этой идеи на Западе, она, как это всегда бывает, перекинулась в Россию. Мы всегда дожевываем западные идеи. При этом щзападные идеи на нашей почве всегда приобретают какие-то отвратительные черты.

- Именно так и случилось. В России продюсерские проекты отличаются от западных и количественно и качественно. Количественное отличие состоит в том, что наши целлулоидные певцы, похожие на искусственные цветы, гораздо хуже. На Западе с чисто технической точки зрения все сделано очень дорого и качественно – и аранжировки неплохие, и звук отлично поставлен, и шоу нормальное. Все смотрится очень богато, рассчитано на всемирные туры и глобальную ротацию.. А у нас все это крайне низкого качества, поскольку изначально рассчитано на корпоративы, а для них чего стараться, если половина зрителей стоит спиной к сцене и высасывает устрицы или жует куриную ногу, если корпоратив победнее. Декораций опять же, никаких не надо.

А качественное отличие состоит в том, что на Западе все это говно делается по-честному – набирают поющий персонал через кастинги, то есть отбор какой-никакой есть. На сцену попадают детишки из бедных семей, которым повезло с мордашкой и способностью двигаться, а иногда даже и петь. А у нас все по-другому. У нас все поставлено на коррупционную основу. Многие наши фанерные звездочки – плоды освоения продюсерами бюджетов пап, мам, любовников, которые выделяют деньги на раскрутку своих чад. Началась вся эта история у нас в лихие 90-е годы. Тогда была некая певица Линда – дочь банкира, певица Лена Зосимова – дочь медиамагнтата, певец Андрей Губин – сын банкира, певица Алсу – дочь нефтяного магната Сафина, певица Анита Цой – жена пресс-секретаря Лужкова.

- Стоп. А почему за границей этого нет? Там же полно богатых людей.

- За границей быть певцом – занятие малопочтенное, плебейское. Певец – это развлекатель. Поэтому детям тамошних магнатов, сенаторов, политиков, промышленников, аристократов даже в голову не приходит стать фокусником, клоуном или певцом. Если бы дочь Руперта Мердока сказала папе, что хочет стать поп-дивой, он бы только поморщился и ответил: «Купи еще одну яхту и успокойся.» А у нас, в стране с уничтоженной аристократией, все наоборот – родители уговаривают своих детей выйти на сцену и развлекать плебс, как это было с Алсу. Потому что сами плебеи в душе. Образовалась даже целая каста продюсеров, главная работа которых – осваивать чужие бюджеты. В этом качестве весьма хорошо Белоцерковский – продюсер Алсу, да и покойный Айзеншпис был большим спецом по освоению папиных-маминых бюджетов…

Есть в России и еще одно серьбезное отличие. Если к папиным-маминым сынкам и дочкам, которые поют, я отношусь с иронией, то история, о которой я сейчас буду говорить, вполне криминальная – для Федеральной антимонопольной службы. Потому что нигде в мире нет сращивания между крупнейшими государственными телеканалами и музыкальным бизнесом. В цивилизованном мире это считается преступлением. Я говорю о «Фабрике звезд». Это не наш формат, его тоже придумали на Западе. Но на Западе четко разделены телешоу и бизнес на певцах. Телевидение снимает шоу. А раскруткой артистов, получивших известность на телешоу, их гастролями, выпуском дисков и видеоклипов занимаются совершенно другие люди, не имеющие к каналу никакого отношения. У нас же Первый канал, выступая в роли Карабаса Барабаса, за наши с вами деньги раскручивал этих кукол, а потом через подведомственные продюсерские компании запускал на гастроли и зарабатывал деньги. Это во всем мире считается криминальной схемой.

- Что касается воровства, мы тут всегда переплевываем Запад. В продюсерских проектах тоже так?

- Была у нас группа «Ласковый май» с продюсером Андреем Разиным. Он набрал детей-сироток, причем сделал то, до чего не додумался никто на Западе – набрал несколько параллельных составов группы. И в какой-то один, отдельно взятый день группа «Ласковый май» в разных составах могла одновременно выступать в Москве, Срчи, Барнауле и Воронеже, поскольку никто точно не знал, как они выглядели, а пели сиротки под одну фонограмму.

- Я хочу уточнить. Если на Западе артисты проходят кастинг, то есть отбираются все же мало-мальски способные люди, чем это отличается от старой схемы, когда тоже пробивались таланты?

- Отличается принципиально. Прежде артист уже успевал заявить о себе. Возьмем классическую историю группы «Битлз». Она в течении нескольких лет играла по клубам в Ливерпуле. Полукустарным образом ребята даже пластиночку выпустили. У них уже была репутация и свои поклонники, но ими никто не занимался. Как-то один из поклонников группы зашел в пластиночный магазин, хозяином которого был среднего возраста меломан Брайан Эпстайн, и спросил, нет ли у них пластинки «Битлз». «Нет, а что это за группа?» - спросил Эпстайн. Посетитель ответил, что группу эту можно будет завтра послушать в клубе «Пещера». Эпстайн пошел, послушал, обалдел, продал магазин и вложил все деньги в раскрутку группы. Он нашел фирму грамзаписи –тьоже, кстати, не сразу - подписал первый контракт… При этом Эпстайн не был продюсером группы, он был ее менеджером, он никак не участвовал в творческой деятельности группы, он не подбирал им репертуар, не становился соавтором песен. Он их просто административно обслуживал, устраивал гастроли и пресс-конференции, в общем, делал все те вещи, которые веселые бесшабашные артисты делать не могут.

Второй человек, причастный к группе «Битлз» - Джорд Мартин. Он был продюсером «Битлз». Но он был саунд-продюсером! Человек с консерваторским образованием, который колдовал над аранжировкой и объяснял четверке музыкальные тонкости, потому что ни у кого из «Битлз» не было музыкального образования, они даже нот не знали поначалу. Мартин рассказал им, что помимо барабанов и гитар, есть и другие инструменты – фортепиано, французский рожок, - которые потом зазвучали у «Битлз». Но главными все равно были «Битлз».

А первой продюсерской музыкальной группой была «Бони М». Франк Фриан прошелся по гамбургским борделям и набрал там состав группы. Сам он был композитором и аранжировщиком, и ему были нужны какие-то артисты для трансляции его музыки. Он придумал негритянку-солистку, взял негра-культуриста с голым торсом, чтобы с плеткой по сцене бегал... Без Франка Фриана «Бони М» - никто. Они исполняют только его песни и больше ни на что не способны.

- Идея мне, как технологу, понятна: давайте теперь мы, менеджеры будем главными, а не артисты. Вопрос в другом: почему это сработало?

- Это сработало по тем же самым причинам, по которым существует «Макдоналдс» и прочий фаст-фуд, это просто грамотный маркетинг – видеоклипы, массированная реклама, скандалы. Это не только сработало, но и приносило большие прибыли, потому что, в отличие от артистов, целлулоидные девочки и мальчики – пролетарии сцены, они делают то, что им скажут и сидят на зарплате, в отличие от настоящих артистов. 50% сразу берет себе продюсер, а остальное распределяется среди обслуживающего персонала, включая певцов.

- Куда же они потом деваются, эти пролетарии сцены?

- Вот был такой Женя Белоусов – тоже чисто продюсерский проект. Взяли красивого парня, поставили ему репертуар. Мне, кстати, нравилась у Белоусова одна песня - «Девчонка-девчоночка». Вот «Девочка моя синеглазая» мне совершенно не нравилась, а «Девчонка-девчоночка» была стилизована под дворовую шестидесятническую песню в стиле биг-бит, а это мое детство и отрочество… И вот как-то раз я столкнулся за кулисами концерта с Женей Белоусовым, сказал, что мне очень нравится эта его песня и спросил, на каком его диске она записана, чтобы купить. Его ответ меня ошарашил. Женя сказал: «А у меня вообще нет дисков». Оказалось, весь его репертуар состоял из столь мизерного количества песен, что их даже на один диск не хватало. Штуки четыре или пять.

- Как же он чесал по стране с сольниками?

- Это было так. Вывешивается афиша, на которой крупными буквами написано: «ЖЕНЯ БЕЛОУСОВ». А под ними еще мелкое что-то копошится. Люди покупают билеты, тыщи девушек приходят. Начинается концерт. Выступают какие-то фокусники, артисты оригинального жанра, какая-то танцевальная группа, какой-то бразильский ансамбль из института имени Патриса Лумумбы. Все это идет, идет, идет… Публика начинает волноваться. Наконец – ура! – выходит Женя Белоусов, быстро поет под фанеру свои четыре-пять-шесть песен и скрывается за кулисами. Артисты рассказывали, что поскольку после этого всегда возникал скандал, Женя тут же, пока народ хлопал, садился в машину и мчался куда подальше… И где же теперь этот кумир публики? Пропал с глаз, забылся, спился и умер.

Когда молодые и глупые в силу возраста люди вдруг становятся известными, им часто сносит крышу, они мнят себя суперзвездами, а на самом деле они – пыль под ногами продюсера. Как только продюсер дает им пинка под зад, они исчезают. Их судьба – судьба одноразовой зажигалки.

- А нельзя перезажечься, уйдя от продюсера?

- Что-то похожее было с Димой Биланом, если мне не изменяет память, он переходил к другому продюсеру. Но это уже спор хозяйствующих субъектов. Мне это неинтересно, я всю эту попсу терпеть не могу и за музыку вообще не держу.

- Каково же время жизни такого проекта? И какие из них самые неживучие?

- Самые нежизнеспособные проекты – из «Фабрики звезд». Они существуют ровно столько, сколько их поддерживают телеэфиры канала. Я как-то по приглашению Крутого посетил «Фабрику» и рассказал ребятам о печальной судьбе Белоусова. Это произвело на них тяжелое впечатление... Из всей этой фабричной оравы выжило, по-моему, только два человека – Стас Пьеха и Тимоти. Потому что послушались моего совета - наплюйте на эфиры и продюсеров, делайте карьеру самостоятельно. Кто порвал с Первым каналом – даже ценой скандалов, как тот же Пьеха – и начал собственную дорогу, те остались. А где остальные «звезды», которых раздула эта «Фабрика»?

Среднее время существования этих проектов – два-три года. Бизнес-схема всегда одинаковая – мощная рекламная раскрутка, включая скандалы в желтой прессе, яркие клипы. Раздули, звездочка зажглась, и на этом импульсе по инерции катится, отрабатывая вложенные деньги и принося прибыль, а потом проект заканчивается.

- Какого сорта скандалы применяются для раскрутки?

- Схема известна: секс-наркотики-насилие. Попался с таблетками, избил жену, запалили с любовницей, связи с проститутками, аресты, драки. Могут всплыть какие-то старые порносъемки.

- Куда потом деваются эти одноразовые артисты? Неужели идут в слесаря?

- Мужики не знаю, а если это девушки, они хорошо выходят замуж. Собственно говоря, это главная цель их карьеры. У нас же дикое количество всех этих «блестящих», «виагр», «фабрик», «вельветов», «мобильных блондинок», «винтажей», «поющих трусов»… Для всех этих девушек единственный разумный стиль поведения – искать мужа на пике славы. И они это понимают, я общался с парой из них. Денег мальвины тут не заработают, все себе загребают кукловоды. Остается надеется, что на корпоративе объявится какой-нибудь сибирский нефтяник, топ-менеджер из банка, крупный бандит или казахский рудокоп, который пригреет. Она ему приглянется, потому что модно иметь жену, которую по телеку показывают, и ее жизнь сделана!

- И сколько все это будет продолжаться? Я имею в виду процесс производства одноразовых паевцов?

- Недолго. Дело в том, что эта система уже скукоживается. На Западе стержнем этой системы были фирмы грамзаписи. Сейчас вся индустрия грамзаписи идет ко дну топориком, потому что люди покупать диски перестали. А если покупают, то виниловые пластинки, чтобы поставить их на полку в коллекцию. То есть серьезных артистов. Никому и в голову не придет целлулоидных мальчиков на виниле покупать и в коллекцию ставить. Сейчас все ушло в интернет. Именно там и всходят настоящие звезды. Откуда взялись Петр Налич, Вася Обломов, Игорь Растеряев? Они самодельные звезды, которых заметил народ.

Интернет честнее. В нем уже столько говна, сколько можно втюхать через телевидение, не втюхаешь. Нет для этого рычагов, интернет все фильтрует. Тут без всякого маркетинга восходят звезды. Люди талантливые, с каким-то приколом, без всяких продюсерских костылей, потому что интернет дает прямой выход на публику. Так что на Западе это все умрет скоро, а у нас еще долго продержится – потому что телевидение у нас срослось с продюсерством. Ну, и еще потому, что у нас есть дочки, которых нужно раскручивать.

- Опять мы отстаем от цивилизованного мира.

- Мы всегда отстаем.

Александр НИКОНОВ