Крабаватар для нейропаразита

Представьте, что вы краб. Вы лениво расслабляетесь на берегу, горячее солнышко припекает бочок, а вода приятно холодит вам жабры. Жизнь, как говорится, удалась. Единственное, что доставляет дискомфорт, – ощущение, будто внутри вас растет нечто чужое… И правда жизни такова, что оно действительно растет внутри вас. Это не рак. Это ракообразное. Вы тоже ракообразное, но это – другое. Это корнеголовое усоногое ракообразное, одно из страннейших и кошмарнейших животных на нашей планете.

Краб Charybdis miles и торчащий из брюха генитальный мешок корнеголовой паразитки Sacculina lata. Фото: Yang et al., 2018.

Тело взрослой самки корнеголового рачка не похоже на привычных ракообразных: у нее нет ни панциря, ни ног, ни глаз – оно похоже на болезненно желтую безмозглую мочалку с корнеобразными ответвлениями, которые врастают в ваши ткани, словно гифы паразитического гриба. Проникают в клешни, кишечник, нервную систему, мозг. Отростки могут захватить до половины вашей нервной ткани. По какой-то причине периферические нервные волокна и сами активно обрастают тело паразита. В мозге же образуется бокаловидный орган, который, как предполагают ученые, выделяет вещества, помогающие управлять вашей физиологией и поведением.

А в детстве эта самочка выглядела вполне себе безобидной личинкой, разве что шип страшный на голове торчал. Когда она нашла вас и примостилась на суставе клешни, где кутикула тонка, через этот полый шип она впрыснула вам в гемолимфу кучку недифференцированных клеток самой себя, будто живой шприц. Из той кучки теперь развивается взрослое тело, и его корневидные выросты сосут из вас питательные вещества, энергию и разум.

Ваш рост останавливается, линьки прекращаются, регенерация больше не работает. Брюшко вскрывается, сквозь ваши половые органы прорываются и вываливаются наружу гениталии паразита – желтоватый мешочек, источающий феромоны в ожидании личинки самца. Когда такая личинка приплывает, она внедряет в мешок свою редуцированную сущность в виде амебоида – кучки клеток, которая начинает продвигаться по узкому каналу в сторону яичника. Эта кучка – своего рода живой семенник, чья единственная задача – производство спермы. И это самая упрощенная модификация самца во всем животном царстве. Таких самцов-семенников в мешочке может быть два, поскольку каналов, ведущих к яичнику, два. И всю оставшуюся жизнь они только и делают, что оплодотворяют яйцеклетки паразитической самки.

Вас, впрочем, все это уже нисколечко не злит, даже не беспокоит. Захватив мозг, корнеголовая тварь снизила былую агрессивность (возможно, повысив уровень серотонина). Гормональный баланс у вас нарушился: вместо мужских гормонов теперь преобладают женские. Вы забыли о том, что вы краб, и уверены, что вы сильная и независимая крабиха, а в мешке у вас – ваше потомство, о котором вы заботитесь как образцовая мамулька. Вы шевелите клешнями, перемешивая воду, освежая ее для неродных яиц. Вы усиленно питаетесь (еще один возможный эффект серотонина), тем самым кормите ваших захватчиков и их детей, которых принимаете за собственных.

Одним чудесным вечером вы вдруг почувствовали непреодолимое желание поплыть на мелководье и там разрешаетесь в воду личинками паразита. Ваше тело деформировано, феминизировано, кастрировано – однако вы счастливы, что дали жизнь новым существам, несмотря на то что они вскоре поработят ваших родных, друзей, сородичей. Вы – телесная оболочка паразита, наивный аватар-крабыня, благодарный судьбе и небесам сами не знаете за что. Вы лежите на песке и блаженно глядите на звезды. Жизнь определенно удалась.

Текст: Виктор Ковылин. Научная статья: Scientific Reports (Miroliubov et al., 2020)