Во второй половине дня 22 сентября 1932 года люди со всей Америки и Великобритании настроили свои радиоприёмники на необычную прямую трансляцию, которая передавалась изнутри небольшой стальной сферы, находившейся в сотнях метров под поверхностью океана. Внутри сферы были заперты натуралист Уильям Биб и изобретатель Отис Бартон, которые разработали устройство. С помощью телефонной системы, предоставленной Bell Laboratories, Биб описывал удивительную морскую жизнь, представители которой проплывали мимо его крошечного кварцевого окна. «Стая светящихся медуз с бледно-зелёными огоньками появилась в метре от [нашего] окна. Я никогда не видел такого яркого света», – заявил Биб. Вещая с глубины 450 метров, Биб и Бартон находились на пути к самому глубокому погружению в океане в истории.

В то время 150 метров были самой большой глубиной, на которую кто-либо погружался в защищённом водолазном костюме. Обычная подводная лодка едва ли могла погружаться на глубину 120 метров. Биб хотел нырнуть глубже, но не ради острых ощущений, а чтобы понаблюдать за таинственной океанской жизнью, которая обитала там. До того момента единственным источником понимания глубоководной жизни были животные, выловленные со дна океана. Никто никогда не наблюдал за ними в их родной среде.

Судно Биба и Бартона, названное «Батисферой», представляло собой сферу менее 1,5 метров в поперечнике. Внутри было полно всякого научного оборудования: телефон для связи с наземным миром, электрические лампы, баллоны с кислородом и ёмкости с содовой известью и хлористым кальцием для поглощения углекислого газа, выделяемого людьми. Для наблюдения за внешним миром судно было оборудовано двумя маленькими кварцевыми иллюминаторами, и прожектором, установленным над одним из них. Биб и Бартон забирались внутрь сферы через небольшое отверстие, после чего их запирали с помощью 180-килограммового люка, чтобы предотвратить утечку.

Биб и Бартон провели своё первое пробное погружение 27 мая 1930 года у берегов Бермудских островов. «Батисфера» крепилась к стальному тросу длиной 900 метров, который помогал судну погружаться в воду с палубы бывшего британского военного корабля. В течение последующих четырёх лет два отважных исследователя совершили почти три десятка погружений, каждый раз оказываясь всё дальше и дальше под поверхностью. С каждым глубоким погружением ставки поднимались, и опасность возрастала. Даже небольшая утечка на такой глубине могла привести к фатальному исходу. Но вознаграждение стоило риска.

Биб и Бартон столкнулись с поразительным разнообразием жизни; многие из видов они никогда прежде не видели. Биб также стал первым, кто наблюдал, как солнечный свет постепенно теряет свои цвета, когда человек спускается в глубины океана.

«Зелёный цвет постепенно исчезал, когда мы спускались вниз, и на глубине 60 метров невозможно было определить, какой была вода: зеленовато-голубой или голубовато-зелёной», – писал Биб в своей книге «Полмили вниз», в которой описал эксперименты с «Батисферой».

«На глубине 300 метров мы стали осматриваться вокруг. Я пытался определить цвет воды. Какой она была: чёрно-синей или серо-синей? Странно, что синий не сменяется фиолетовым – концом видимого спектра. Он поглощается. Синий переходит в серый цвет, которому я не могу дать название, а серый, в свою очередь, превращается в чёрный», – добавил Биб.

Статья, описывающая погружения «Батисферы» вышла в июньском номере National Geographic от 1931 года, сопровождаемая прекрасными иллюстрациями животных, которых видел Биб. Они были нарисованы с его слов художницей-натуралисткой Эльзой Бостельман. Многие из этих ранее не виданных животных будут подтверждены годы спустя с помощью подводной фотографии.

Чтобы собрать средства на исследования, Биб и Бартон заключили сделку с NBC, пообещав национальной телекомпании, что погрузятся на глубину 800 метров и опишут то, что увидят, в прямом эфире. В день погружения море было необычайно бурным, но программа вот-вот должна была выйти в эфир, поэтому Биб и Бартон решили продолжить погружение. Голос Биба, когда он говорил по телефону, передавался по проводам на палубу корабля Freedom («Свобода»). Оттуда портативный 50-ваттный радиопередатчик отправлял его голос на приёмную станцию во Флэттс, на Бермудах, откуда он транслировался по всей стране.

Как только программа закончилась, Биб отдал приказ, чтобы их снова подняли наверх. Колебательные движения Freedom на поверхности, где море было чрезвычайно неспокойным, передавались по стальному тросу, заставляя батисферу сильно раскачиваться из стороны в сторону, как маятник. Биба и Бартона яростно швыряло внутри сферы, оба были в синяках и кровоточащих ранах. Бартон страдал от морской болезни, и его стошнило.

Бибу и Бартону не хватило 130 метров, чтобы достичь обещанной глубины 800 метров. Им придётся подождать ещё два года, прежде чем они смогут добиться своего. 11 августа 1934 года Биб и Бартон погрузились на глубину 770 метров и приказали притормозить погружение, чтобы они смогли понаблюдать за впечатляющими формами жизни. Оставшиеся 30 метров были уже не столь важными. Четыре дня спустя пара совершила очередной погружение, на этот раз достигнув глубины 923 метра и установив новый мировой рекорд. Пятнадцать лет спустя Бартон побьёт этот рекорд на своём новом, усовершенствованном судне, которое он назовёт «Бентоскоп». Он достигнет беспрецедентной глубины 1,4 километра.

Несмотря на то, что «Батисфера» устарела в техническом плане за несколько десятилетий, работа, проделанная на этом судне, продолжает вдохновлять поколения учёных и океанографов. Биб обнаружил несколько новых видов глубоководных животных на основе наблюдений, сделанных им во время погружений в батисфере. Критики подвергают сомнению существование некоторых из них, поскольку их больше никто не видел с тех пор. Они говорят, что Биб мог ошибиться из-за запотевшего от дыхания окна «Батисферы» или что он намеренно придумал их.

Сегодня «Батисфера» хранится в Нью-йоркском аквариуме на Кони-Айленде (Бруклин, Нью-Йорк).